ЛЕВ ТЕРМЕН

ЛЕВ ТЕРМЕН  27.07.2021 17:45

Часть 1

КОНТРА НЕДОБИТАЯ

Его жизнь похожа на шпионский роман, одни его изобретения известны всему миру, другие до сих пор хранятся под грифом секретно. Он знал Ленина и Сталина, его уважал Берия. Он был шпионом в Америке, но вернувшись в разгар репрессий арестован и отправлен в Магадан. И даже там, он продолжает изобретать. Он был единственным зеком, получившим Сталинскую премию, его любили прекрасные женщины, а его электронная музыка не похожа ни на что. Удивительная жизнь необычного человека Льва Сергеевича Термена.

Март 1991 года, к удивленной секретарше парткома, 95-летний старик приносит заявление о вступлении в ряды КПСС. Девушка терпеливо объясняет пожилому человеку, что сейчас многое меняется, партия разваливается, ее покидают даже самые надежные члены, да и вообще:

- Зачем Вам это надо?

- Как зачем? - улыбается старик - Я Ленину обещал.

1919 год. Зима, холодный, пронизанный ветрами Петроград. Молодой человек в белогвардейской шинели и драном бабьем кашне несколько часов дожидается у физико-технологического института академика Иоффе. В здание парня не пускают, потому как - контра недобитая. Но именно ему, после встречи, Иоффе поручает возглавить физическую лабораторию института. К 19-му году, за плечами 23-летнего Льва Термена - учеба в консерватории по классу виолончель, курс физики в МГУ, радиокурсы в Царскосельском лицее, а также, едва не состоявшийся расстрел без суда и следствия. Всей дальнейшей истории могло бы и не случиться, если бы тогда, в 1919-ом, молодой красногвардеец, не пожалел такого же, стоящего перед ним парня и не отпустил, предварительно сняв с того тулуп, обувь и шапку.

Руководивший в то время партией и страной В.И. Ленин, живо интересовался всеми новинками и изобретениями советских ученых. И в марте 1922 года Лев Термен представляет Ленину свой, изобретенный в 1920 году электронный музыкальный инструмент - аэрофон или этеоротон (звук из воздуха), который вскоре был переименован по имени изобретателя в Терменвокс. Принцип терменвокса - возникновение звука путем перемещения рук в электромагнитном поле, между двумя генераторами, работающими на разных частотах. Именно музыкальное образование, позволило Термену заметить данный феномен в лабораториях института и придумать свой инструмент.

Ленин был в восторге, и даже сам лично попытался сыграть на терменвоксе «Жаворонка» Глинки. Вождь высоко оценил значимость изобретения - это новая советская музыка! И для «популяризации нового инструмента» отправил Термена в турне по всей России. Вместе со Львом едет и его юная жена Катя Константинова, родная сестра друга Термена по институту.

В том же 22-ом году Ленину было представлено другое изобретение Термена - охранная сигнализация «Радиосторож», работающая по принципу Терменвокса, это был настоящий фурор, большинство современных систем до сих пор работают, на основе данного прибора, а тогда в 22-ом, система была установлена в Кремле, Госохране и Эрмитаже. На встрече с Лениным, смущенный Лев Сергеевич не смог дать утвердительного ответа, на вопрос вождя - состоит ли он в партии, поэтому пришлось пообещать, что обязательно вступит в ее ряды.

Широта интересов юного Термена удивительна. В январе 24-го, после известия о смерти В.И. Ленина, Термен звонил Фурцевой и умолял заморозить тело вождя, обещая через 20 лет воскресить его. Кто знает, для Термена не было запретных тем, и он всерьез хотел заняться вопросом бессмертия.

Несмотря на загруженность работой, поездками и концертами, уже в 1926 году в Наркомате обороны товарищам Орджоникидзе, Ворошилову, Буденому, Тухачевскому и народному вождю Сталину Термен демонстрирует свое новое изобретение, первую в мире телевизионную установку - дальновидение. Еще до изобретения Зворыкина, Термен изготовил 4 варианта телевизионной системы, одна из них - «Установка для передачи изображения на расстоянии», а проще - система видеонаблюдения была установлена в том же 26 году, в кабинете Ворошилова.

В декабре того же года, на пятом Всесоюзном съезде физиков в Москве, состоялась публичная демонстрация дальновидения. «Огонек» и «Известия» писали «имя Термена входит в историю мировой науки наряду с Поповым и Эдисоном». Удивительную систему собирались установить в пограничных частях, но армия была еще слишком бедной, и все разработки телевидения засекретили. Несколько лет спустя, ими займется Зворыкин, а у Льва Сергеевича начнется новый жизненный этап.

В 1927 году происходит первая встреча Л.С. Термена и засекреченного агента под именем товарищ Петерис. Это кличка известного разведчика Яна Берзина, о чем Лев Сергеевич, конечно не знал. После этой встречи Термена отправляют во Франкфурт на Майне, на международную выставку, представлять с помощью терменвокса советскую науку и культуру. Такого грандиозного триумфа не помнили ни Берлин, ни лондонский Альберт-Холл, ни парижский Гранд - Опера. Единственный случай за все историю Гранд -Опера, когда были отменены другие спектакли, ради концертов Термена. Залы переполнены, люди выходили ошарашенными. Пресса всего мира пестрила заголовками об электронной музыке. Альберт Эйнштейн писал: «Свободно извлекаемый из пространства звук - это совершенно новое явление!».

 Товарищ Петерис ставит перед фактом - Термен едет в Америку. Официально - курировать работы по производству терменвоксов, и не официально - по секретному заданию от военного ведомства, по сути Льву Сергеевичу предлагалось стать шпионом. В разных источниках, реакция Термена на данное предложение описывается по-разному. Одни пишут, что он был совсем не против популяризации своего инструмента в Америке и без сомнений принял предложение, по другим - Лев Сергеевич категорично отказывается. В России у него семья, родители, жена… Но именно родители - представители старой Петербургской интеллигенции и становятся той, болезненной точкой, на которую давит Петерис - если Термен согласится, то их, врагов народа не будут трогать, жену же, обещают со временем к нему привезти. Так было, или как-то по-другому, уже не важно Лев Термен соглашается.

На одну ночь, Катя приезжает в Париж. На что была похожа эта встреча молодых супругов, сложно представить. Радость встречи, боль расставания все в одном. На следующий день Лев отправляется в Америку, Катя домой в Петроград.

Часть 2

ЛЮБОВЬ, МУЗЫКА И МИЛЛИОНЫ

Совершив большое турне по Америке, в лучах славы, Термен поселяется в центре Нью-Йорка, на пятой авеню, сняв шестиэтажный особняк на 99 лет за 1 доллар. Такой подарок Термену устроил супруг его поклонницы и ученицы Люси Розен -Уолтер. За эту услугу, предвидев успех новой музыки, Уолтер попросил сделать для Люси инструмент и дать ей несколько уроков. Благодаря этой договоренности Термен создает один из своих лучших терменвоксов - «осенний терменвокс». Благодаря этому инструменту, Люси стала известна всему миру, как одна из лучших исполнительниц на Терменвоксе. Дела Термена идут блестяще, он окружен вниманием элиты и желанный гость в любом доме. С разрешения советского правительства Лев Сергеевич открывает собственную фирму по производству терменвоксов Teletouch. Американская реклама, убеждавшая что теперь любая домохозяйка может быть музыкантом, сделала свое дело и терменвоксы разлетались как пирожки, вот только играть на них оказалось совсем не просто. Вскоре их перестали покупать, а на концертах стали замечать несовершенную игру Термена, что не удивительно, он все-таки больше изобретатель чем музыкант. Но предприимчивая натура и тут не поддалась унынию. Переоборудовав производство терменвоксов в производство охранных сигнализаций, фирма приобрела еще больше покупателей. Взбудораженные пропажей сына национального героя летчика Чарлза Линдберга, обеспеченные американцы опутывали спальни своих детей всевозможными охранными системами. К тому же, Термену удалось получить большой заказ на создание охранных систем для тюрем Синг-синг и Алькатрас. В одночасье Термен становится миллионером, однако, все доходы от сделок, Термен отправляет в советскую Россию.

Не только Эйнштейн, Рокфеллер, Чарли Чаплин были друзьями изобретателя, военные так же были вхожи в его дом. Устраивая концерт на очередной военной базе, Лев Сергеевич просил показать ему технику. Цепкий взгляд конструктора легко запоминал сложные детали, потом дома воспроизводил их на бумаге. Раз в две недели, в кафе на окраине Нью-Йорка, Термен встречался с так называемыми «серыми шляпами» и передавал им то, что удалось раздобыть. По рассказам Льва Сергеевича, «серые шляпы», прежде чем начать разговор, заставляли его выпить два стакана водки, вероятно, полагая, что пьяному человеку сложнее врать. Это очень тяготило непьющего Термена, и вскоре он нашел выход из сложного положения. Перед каждой встречей он съедал пачку сливочного масла. Масло обволакивало стенки желудка, позволяя не пьянеть. В одну из таких встреч, серые шляпы, сообщили Термену, что пытаясь получить разрешение на выезд в Америку к мужу, его жена Катя спуталась с неким Вальтером, который оказался нацистом и шпионом. Вскоре Катя и Вальтер приезжают в Америку, о чем становится широко известно. Американцы легко простили бы Термену интрижку его жены, но не связь с нацистом. Перед Львом Сергеевичем сразу же закрылись двери нескольких домов, многие стали избегать общения с ним. Свою задачу - скомпрометировать Термена, Вальтер выполнил с блеском и исчез, оставив Катю одну в незнакомой стране. Лев Сергеевич понимал, что у беззащитной, хрупкой Кати не было никаких шансов устоять перед опытным шпионом, возможно он бы даже простил ее, если бы сердце Термена уже не было занято.

На одной из вечеринок, Термен знакомится с семьей эмигрантов из России Рейзенбергами. Старшая дочь Клара в бывшем талантливая скрипачка, но толи из-за голодного детства, то ли из-за слишком упорных занятий, руки Клары больше не могли держать смычок. Талантливая, музыкальная девушка с такой легкостью освоила инструмент, как будто он был специально для нее создан. Ей 18, Термену 38. Они сразу влюбляются друг в друга и начинается головокружительный роман. Это была красивая пара. Лев невероятно трогательно ухаживал за девушкой. Много лет спустя, Клара вспоминала, что они с Терменом посещали танцзалы и танцевали так, что вокруг них собиралась толпа и аплодировала. Терменвокс, позволил Кларе вновь стать музыкантом. Ее игра была непревзойденной. Она и поныне считается лучшей терменвоксистской мира. После нескольких лет романа, в 1933 году, совершенно потеряв голову от любви, Термен делает Кларе предложение, но получает отказ. Девушка согласилась стать женой адвоката и успешного импресарио Роберта Рокмора.

Убегая от переживаний Термен погружается в работу. Его новой идеей становится инструмент Терпситон, рождающий музыку из танца. Но ни у самого Термена, ни у одной из приглашаемых им танцовщиц не получается достойно играть на инструменте. Однажды, наблюдая за танцовщицами на собственном концерте, Лев увидел удивительную девушку - мулатку, ее движения завораживали, Термен понял, что перед ним танцовщица, которую он ищет. Чутье не подвело, Лавиния Вильямс сумела освоить инструмент и он заиграл. Необычность этого феномена в том, что Лавиния до сих пор является единственной танцовщицей - музыкантом, которой покорился терпситон. Роман Лавинии и Термена развивается стремительно. Образованная, знающая пять языков девушка легко учит шестой - русский, пара обсуждают планы возвращения в СССР, так как в отличии от Америки, там нет расовых предрассудков.

В 1936 году, Льва Сергеевича навещает его друг, брат бывшей жены Кати - Александр Константинов. Он предупреждает Льва, что возвращаться в союз не стоит, но сам Константинов остаться в Америке не может. Через месяц после возвращения Александра в Россию, его арестовывают, и вскоре приходит сообщение что Александр расстрелян по обвинению в шпионаже. Термену это все кажется какой-то невероятной, ужасной ошибкой.

Лев добивается разрешения на брак с Лавинией. Ни он, ни серые шляпы не учли, что времена политкорректности в Америке еще не наступили, и чопорные американцы, легко простившие роман с чернокожей танцовщицей, не простят брака с ней. С Терменом перестали общаться. Обнаружилось что фирма давно в долгах, а миграционная служба заинтересовалась, почему, так долго проживая в стране - 10 лет! Термен до сих пор советский гражданин. В Москве тоже не видят смысла в дальнейшем нахождении Термена в Америке, его отзывают, обещая следующим пароходом привезти в Россию и его жену Лавинию. Так и не понятно сам ли вернулся Лев Сергеевич на родину, или по принуждению. С одной стороны, собранные им чемоданы с реактивами для института Иоффе говорят о его подготовке к отъезду, с другой - Лавиния присутствовавшая при том, как за Терменом пришли серые шляпы уверяет, что увезли его насильно. Как бы оно ни было, в 1938 году десятилетняя американская история Термена закончилась.

Еще 10 лет, после отъезда мужа в Россию Лавиния пыталась добиться разрешения выехать к нему. Вероятно, к счастью, не пускала ее, российская сторона, и только в 1948 году, она получила уведомление, что ее муж Лев Сергеевич Термен расстрелян в 1938 году. Лавиния уехала из Америки, она основала свои школы танца на Гаити, Богамах, в Гайана. Затем, преподавала танец в школах Нью-Йорка. В конце 80-х, вернулась на Гаити где участвовала во внутренних конфликтах с властями. Погибла при странных обстоятельствах в феврале 1984 года, по характеру смерть была похожа на пищевое отравление. До конца жизни Лавиния поддерживала дружеские отношения с Кларой Рокмор.

Часть 3

ЖИЗНЬ ПОД ГРИФОМ СЕКРЕТНО.

Ленинград встретил Термена не радостно. За те 10 лет, что Термен провел в Америке, в стране многое изменилось. Воцарился тоталитарный Сталинский режим, вокруг царил страх, по любому доносу человека могли расстрелять. Льва ни кто не встречал, его просто забыли. Довести до физико-технологического института тоже было некому. Возницы, едва завидев доллары уезжали от него как от чумы, а других денег у Термена не было. Прихватив два тяжелых чемодана Термен сам дошел до института. Однако и там ему были не рады. Иоффе отказался восстанавливать его на работе, пока Лев не принесет разрешение из ЦК. В квартире, которая принадлежала Термену до Америки давно жили другие люди. Льву Сергеевичу ничего не оставалось как уехать в Москву, в надежде на помощь Ворошилова. Однако тот едва вспомнил Термена и помочь ничем не мог, а вскоре, в гостиничный номер где жил Термен пришел человек в серой шляпе и пригласил, проехать с ним на черном воронке.

Обвинение, которое предъявили Термену, было столь абсурдно, что Лев Сергеевич легко подписал его, считая, что поверить в подобную чушь невозможно. Он обвинялся в попытке убийства первого секретаря Ленинградского обкома ВКП(б) Сергея Мироновича Кирова. Считалось что несколько астрономов из Пулковской обсерватории поместили фугас в маятник Фуко и ждали, когда, Киров приедет в Пулково и подойдет к маятнику. В это время, Термен из Америки, радиосигналом его взорвет. И то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Исаакиевском соборе, во внимание не принималось. В тюрьме Термена поместили в камеру на 6 человек, но находилось в ней около двадцати. Стараясь не обращать внимания на трудности, Лев Сергеевич читал Чарскую. Однажды на допросе, пытаясь доказать, что в Америке он работал на советскую разведку, Термен рассказал о товарище Петерисе, чем только ухудшил свое положение. Ему объяснили, что бывший разведчик Ян Берзин был арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян.

Термен получает 8 лет лагерей и его отправляют в душном, переполненном вагоне на Колыму. Из еды селедка и ведро воды, отхожее ведро тут же, рядом. Когда Льва Сергеевича спрашивали, как ему удалось пережить все кошмары лагеря, он отвечал: «я просто отключался и представлял, что смотрю фильм. И все происходит не со мной, а с кем-то другим». В лагере Термен общается в основном с уголовниками, его американское прошлое пугает остальных заключенных.  Включившись в работу лагеря, Термен изобретает монорельс, благодаря чему, производительность труда увеличиваются в несколько раз. Вскоре, Лев Сергеевич с удивлением обнаруживает, что рядом с ним сидит практически полный состав симфонического оркестра. Термен уговаривает руководство раздобыть инструменты и устраивает на зоне концерты, благодаря которым, музыканты получают дополнительные пайки.

О необычном изобретательном заключенном доложили в вышестоящие инстанции и Термена переводят в знаменитую «шарашку» под руководством Андрея Туполева. Но до нового места назначения нужно еще доехать. Зимой, в снежных полях Колымы -50 градусов. Часто в открытых санях из лагеря приезжали на сметь замерзшие заключенные. Чтобы этого не случилось, зеки дают Термену в дорогу тулуп и бутылку водки.

Обстановка в шарашке кажется Термену раем. Питание, чистая постель, а главное - работа. Вместе с Туполевым и юным Королевым они приступают к разработкам беспилотного самолета, но начавшаяся война меняет планы ученых, и Лев Сергеевич перенаправляется в Свердловскую радиоэлектронную шарашку, под руководство Генерал - майора инженерно-технических служб, доктора технических наук Павла Николаевича Куксенко. Именно здесь, Термен изобретает бомбовый радиовзрыватель суть которого в том, что снаряд разрывается не от удара о землю, а при подлете к ней. Радиус поражения в этом случае увеличивается в разы. Курировавший проект Берия не решился запустить радиовзрыватель в производство, но поставил перед Терменом новую задачу.

На исходе войны, советскому руководству необходимы были сведения о планах Америки, но все попытки проникнуть в посольство союзников терпят неудачу, радиосигналы глушатся. Нужны новые идеи. И Лев Сергеевич, своим изобретением открывает новую эру в шпионаже.

Уже в 1943 году Лев Сергеевич придумывает главный принцип своего легендарного «Златоуста». Это полностью автономная подслушивающая система. Никаких магнитных полей, ни источников питания, ничего что могло бы помочь его обнаружить. Небольшая полость с проволочкой-головастиком, приводимая в движение удаленным электромагнитным излучателем.  Человеческий голос менял характер колебаний и посылал измененные сигналы на специальное устройство, которое преобразовывало колебания обратно в голос. О новом устройстве немедленно было доложено тов. Сталину.

1945 год Крым. Пионерский лагерь Артек широко празднует свое 20-летие. На празднование приглашен американский посол Аверелл Гарриман. Под пионерские салюты и гимн Америки растроганному Гарриману вручают невероятной красоты герб Америки, сделанный вручную из разных пород ценных деревьев. Прекрасно разбирающийся в искусстве Гарриман пришел в восторг от подарка. Тщательная проверка герба ничего не обнаружила, и он занял почетное место в кабинете посла. Забегая вперед скажу, герб пережил 4-х послов, полную смену состава посольства, замену всей мебели и несколько капитальных ремонтов. Он один гордо висел над столом посла около 10-ти лет, пока сотрудники тщетно пытались найти источник утечки информации. Обнаружен жучок был совершенно случайно в 1952 году, и еще долго американцы не могли поверить, что это и есть их прослушка. Они были шокированы микроволновым резонатором Термена, ничего похожего видеть им не приходилось. «Златоусту» еще пришлось сыграть свою роль в международном скандале 1960 года, после чего он занял почетную позицию в музее ЦРУ в Лэнгли.

Но самое главное изобретение Темена времен его работы в шарашке было впереди. За создание прослушивающей системы «Буран» Сталин сам выписал заключенному Льву Термену закрытую Сталинскую премию 1 степени. Для него уже не нужно было ни мембран, ни каких предметов внутри здания. Инфракрасный луч направлялся прямо на оконное стекло, преобразованный его резонированием возвращался назад и расшифровывался.

С работой Термена связано много историй, смешных и грустных, откровенно курьезных, но все они увы не вмещаются в формат одной статьи. Когда в 1947 году срок заключения Термена закончился, он не пожелал покинуть шарашку, и остался в ней вольнонаемным. Тут для него было все, семья - здесь он женился на хорошенькой секретарше, работа, возможности. Большинство его работ были закрыты грифом «секретно», как с сама жизнь в шарашке.

После выхода на пенсию судьба Термена резко меняется. Все кому он был интересен ушли в мир иной, изобретения теряют свою актуальность, но Термен еще полон сил и не желает вести жизнь пенсионера. Ему удается устроиться настройщиком в Московскую консерваторию, и даже получить там маленькую комнатку для своих инструментов. В 1962 году Клара Рокмор и ее муж приезжают с туристическим визитом в Россию. По слухам, приглашенная в консерваторию как знаменитая на весь мир терменвоксистка Клара с ужасом узнает в настройщике гениального изобретателя и любовь своей юности. Как прошла их встреча неизвестно, но после этого визита Американские газеты взорвались публикациями о непризнанном в союзе гении. В результате этих публикаций, Термена выгоняют из консерватории как слишком беспокойного сотрудника, его инструменты рубят топором и сжигают.

 С этого года Лев Сергеевич получает письма от Клары и бывшей жены Лавинии, с которой так и остался не разведен. Именно с ней, в первую очередь он мечтает увидеться.

Термена принимают на работу в МГУ на должность рабочего. Иногда, в качестве факультатива для студентов он читает лекции по подводной акустике. Его лекции почти никто не посещает, но как показало время, через несколько лет, именно данное направление становится востребованным.

В 1991 году 95-летний Термен наконец то едет в Америку. Всего два года не дожила Лавиния до этой встречи, но 80-летняя Клара была прекрасна… Они встретились у нее дома как два родных человека, посетили концерт, гуляли по улицам Нью-Йорка и выглядели счастливыми.

В 1993 году Термен посещает музыкальный фестиваль в Нидерландах. Его любимой шуткой последних лет, был палиндром из собственной фамилии. Прочтите мою фамилию наоборот, говорил он, у вас получится - не мрет!

Не стало Льва Сергеевича Термена 4 ноября 1993 года. Его внучатая племянница - Лидия Кавина признанная терменвоксистка Америки, его правнук - Петр Термен учит игре на Терменвоксе в Москве и популяризирует изобретение своего прадеда.

Терменвокс в своих музыкальных композициях использовали - группа Pink Floyd, Жан Мишель Жар, Алексей Рыбников, группа «Би -2» и др.

Текст подготовила

Волонтер фонда Жемчугова Жанна